麽山烈士陵园座落在麻栗坡县城西四公里处，去文山的公路边，坐西向东，正面视线开阔，田园平静，山脚下一条小溪静静的流淌。蹬上高高的台阶，一块平整的地面耸立着纪念碑，两边的松柏增加了陵园的庄重与肃静，在纪念碑前面是几个被中央军委授予“战斗英雄”称号的烈士们，更加引人注目。我站在这块平地上，放眼向山坡望去，那一排排一列列整齐墓碑，就象保持着军人的队列，就象看到了一个个熟悉的面孔，我随步走进他们的中间，看着他们的碑文、名字照片，给他们点着烟说着话，我没有走多远，也没有看到熟悉的战友，此时，我的心情及其悲痛，情绪再也无法控制，走在他们的中间就失声痛哭起来，我边哭边走边给他们点烟，嘴里不断的和他们说着话，说过去的事情，哭的我再无法走了，哭的我再无法给他们点烟了，我就站在一个战友的墓前，手扶墓碑，心里的感受难以言表，我哭他们，哭他们年轻的生命被罪恶的子弹夺走，哭他们的母亲，母亲的希望被埋藏在这边疆小镇，哭我自己，无情的弹片已穿人我的胸膛，差点就躺在这里，成了第九五八位烈士。哭这场战争究竟给我们带来了什么？
稍后，我带着哽咽的嗓音唱歌给他们听，“年轻的战友、再见吧、再见吧！为保卫祖国离开了家……”他们自从离开了家，就再也没有回家。战后的日子里，我记得一次在梦里，我遇到了一个牺牲的战友，我看到他蹬在桥头上，我问他：你怎么不回家啊？家里人都想死你了，天天在哭呢。他回答说：回不了家，也找不到回家的路了。我的热泪涌出，在梦里我紧紧的抱着牺牲的战友。是的，他们回不了家了，永远的回不了家。
那九五七座坟茔，每个牺牲的烈士都有一个悲痛感人的故事，他们静静的躺在边疆陵园里二十多年了，很多坟前没有被拜祭过的痕迹，家人因为各种原因，无法来到这边陲小镇，所以才有了那篇让人心酸泪下的“妈妈、我等你二十年”的文章。
烈士陵园是战友牵挂的地方，每一次的凭吊都震撼着心灵，男儿可以在这里尽情的流泪，这里的眼泪不代表懦弱。我是一个参战的老兵，在麻栗坡烈士陵园，我的心灵深处得到了一次净化，真不知道该怎么说，对牺牲的烈士，对那些九死一生的伤残军人。对那些家在山区没有经济能力、年迈体弱的烈士母亲，我们的政府和社会应该做什么？不能再让白发苍苍的老母亲带着这个遗憾，去阴间和牺牲的儿子见面，不能再让烈士在陵园里再等妈妈二十年吧！
我站在烈士陵园的纪念碑前，仰首凝望着天空，泪水在心里默默的流着……。一切都过去了，岁月也带走了我们的一切，可是，躺在这里的兄弟们，永远定格在那风华正茂年代。
在烈士陵园的左边，麻栗坡政府修建了“老山作战纪念馆”走进纪念馆、走进了一段难忘的历史。大厅里陈列了大量的珍贵照片和战时的一些器戒装备，看到这些物品让我激动不以，对它们我太熟悉了，感觉又回到了炮火纷飞的战场，特别是摆放在大厅里的“老山作战实地沙盘”让我更加兴奋，我立即告诉同行朋友并指出沙盘阵地的编号和位置，还有我曾经战斗过的几个阵地，我拿出相机不停的照着，和他们讲着这些物品的名字和作用。这时来了一个女士，表情严谨、穿着淑雅，手拿一束鲜花站在我的身后，听我讲着每个故事，在和她简单的交流后才得知是昆明人，在网上看到了“老山之眸＂的博客，才知道麻栗坡烈士陵园，怀着对烈士的崇高敬意，特意从昆明赶来向“老山烈士”献花的。她说：当年她才十几岁在读书的时候，曾经给老山前线的解放军写过信，随着时间的推移，淡淡的忘记了这些事情，前几天不经意的在网络上看到了，《麻栗坡烈士陵园的故事》才勾起往事，就只身一人来到麻栗坡烈士陵园献花，对她的此行我非常感动，感谢社会上还有这么多朋友关心着——被尘封的故事 ……
麻栗坡回来后，我天天都在静静的沉思，想着在这场战争中牺牲的烈士，想着烈士的母亲，想着这些曾经为祖国领土完整所付出的人，想着九死一生的伤残军人，想着一些退伍老兵的现在生活状态。想着过去看看现在，很多问题不能理解。当年老山前线流传着一个口号“理解万岁”。“理解万岁”是浴血奋战在老山前线百万将士，喊出的一句含血带泪的呼唤啊！现在我们仍然呼唤着“理解万岁”，呼唤政府、社会能理解军魂守卫南疆的烈士，理解生活还十分清贫的退伍老兵，理解九死一生的伤残军人，下岗后没有任何的生活保障，理解一次又一次得不到回复的请愿。